獨處時分

好久沒更新了!

其實明明時間很多,但拖到了現在。寫作這件事真的非常需要天時地利人和,本人的靈感噴發期通常都在晚上十點後,礙於對工作負責(我早上八點就需要到崗),早睡早起,只好把堆積滿滿的靈感不斷推遲。在此告訴自己,喜歡的事一定要留出時間來做,靈感這東西發酵了以後,保質期不長的。

五年前的我,大概怎麼也不會想到我有一天會寫一篇關於獨處的文章,甚至看到這樣的標題也不會有興趣看。神不斷用不同方式刷新我對自己的了解,不同時期的我,有不同的嗜好、習慣,也許這是“登大人”過程中美麗的地方。"Alone but not lonely" (獨處但不孤單),這句話忘了在哪裡看到的,但當時讓我思考了很久。以前的我絕對無法體會箇中奧妙,獨處當然就孤單啦!一個人有什麼好玩的?我甚至會對於獨處的時間感到害怕,努力用各種方法把自己身邊填滿可以聊天的人(另個也怕孤單的朋友有次還在youtube上找了一個三小時咖啡廳聊天的吵雜聲循環播放,以此蓋過家裡的寂靜)。不過隨著年齡增長,漸漸發現alone不但一點也不lonely,更能讓我挖掘身邊和自己內心不曾留意的美好。


這次過年放假兩週留沪,當然對於回不了自己家感到難過,但也是非常特別的過年,第一週大部分時間花在了獨處,第二週則是行程滿檔。要我把一天排滿和人約的時間簡直易如反掌,但要我和自己相處一整天,我的本性就會跳出來開始辯解:“你確定你要花一整天時間在自己身上?你受得了嗎?你一定又會開始焦慮,小心待會寂寞吞噬你!” 這時,另一個理性的我老態龍鍾的起身,對於這樣的辯解已司空見慣:“你呀~冷靜一會兒吧,讓她去,看看她獨處能玩出什麼新花樣!” 感謝神賜給我一個能讓我明辨是非的靈魂,讓我有勇氣接受這樣的“新挑戰”。

放假時最愛去的地方是公園。家附近其實有很多很棒的小公園,有時候吃完早午餐就會去坐坐,甚至好幾次去上癮了,一待就是兩三個小時。閉上眼,冬天的陽光灑在背上,我像隻貓一樣享受著懶洋洋的幸福,聽枝頭間的鳥談天說地、高歌著形形色色的旋律。有前輩告訴我,要是以後當媽了,這樣的時間是非常奢侈的。有次和同事經過一家咖啡廳,裡面飄出剛烤好的麵包香,暖色的燈光打在木質的桌椅上,我指著說這是我下班後經常待的地方,看看書寫寫日記,兩位有孩子的同事不禁異口同聲感嘆,“哎~真心羨慕啊!” 我把這些話聽進去了,盡情享受我奢侈的單身時光。

沐浴在冬天的陽光下

另一間在公園經常做的事是欣賞“人”的風景,也就是所謂的people watch。前幾年去歐洲旅遊時,路邊常有拿著咖啡杯無所事事的法國人,他們面前沒有筆記型電腦,沒有手機,沒有書本或代辦事項,也沒有聊天的對象,他們來咖啡廳做的“事”,就是面朝人行道,啜飲著拿鐵,欣賞一齣齣的即興演出,他們的存在自然的和街景融為一體,一點也不突兀。爸爸在我耳邊說,“你看這些人,這是他們的文化,休息時間看看路人,也不做什麼… 像我就真的沒辦法做這樣的事,會覺得浪費時間,但他們卻很享受!“ 在上海,能有這樣”奢侈“的時間的人,大概專屬那些大媽大叔們,會拉個小凳子在自家店舖前揮著扇子、喝茶,偶爾聊個幾句。而我,二十幾歲的人開啓這樣“奢侈”的退休生活,也喜歡一個人融在公園的風景中,看看人,聽聽路人的對話,沒想到我也成了這樣“無所事事”的人,而且真的非常享受。

公園最棒的地方就是,它歡迎男女老少,各式各樣的人,從零歲到一百歲都歡迎,而且免費。公園的神奇魔力就是讓現代人放下手機,更細的體會城市中少見的清閒。離開屏幕生活,人們開始注意周遭的花花草草,開始注意不一樣的人事物。孩子們之所以有超乎大人的觀察力,一來是與生俱有,二來是他們沒有手機的干擾,在無聊中發現“有聊”,帶著孩子們來到公園的大人們也漸漸發現身邊的“有聊”事物。

我坐在公園長椅上,看著一位爺爺把約一米長的三角型風箏放得好高好高,抬頭在天藍色的畫布下,不一會兒風箏就成了個紅色小點,逍遙自在。
兩個男孩映入眼簾,看起來是兄弟,或是兄弟般的好朋友。男孩目瞪口呆的看著爺爺手中的收線器,又沿著長長的風箏線望向紅點,再看看爺爺神態自若地樣子,眼裡閃著激動崇拜的興奮之情。他用力地拍著另個男孩的臉頰,“樂樂!你看!這個爺爺好~牛啊!都快要飛得比飛機還高了,都要到外太空去了!” 男孩們開始向爺爺請教智慧,爺爺也很親切地問起他們上小學幾年級、在哪裡讀書… 兩邊年齡幾乎差上半百的 “men’s talk",不相識的人卻能有這樣小對老景仰之情、老對小的關懷之情,多難得。

男孩們崇拜地看著爺爺放很遠很遠的風箏

公園的另一個角落,是一桌爺爺們在打麻將,兩位青年站在旁邊觀戰。在我住的小區裡,就很常見到大叔們坐在矮凳上邊抽著煙邊打麻將,是上海很常見的風景。但這個畫面讓我觀望了很久,因為看上去這樣年紀的青年應該不會對近百歲的娛樂活動有興趣,更不會在寶貴的放假日來到公園裡,在我眼中他們屬於虛擬世界的打鬥遊戲。
“『將』要移到左下角那裏!… 不行,這樣會被吃掉… ” 灰色上衣的青年指著麻將桌上的格子嘟噥了幾句,但爺爺似乎已決意照自己的意思勇往直前。對面的爺爺不甘示弱,一輪到他就迅速下手,“哎呀…." 爺爺歎了一口氣,果真被『吃掉了』。
好勝的男孩們就是男孩們,無關外表血氣方剛,或佈滿了歲月的痕跡,他們此時此刻,鬥智鬥勇,心裡不約而同就是想贏場比賽,這樣的畫面豈不是很珍貴?

圍觀的麻將

而在遊樂場這個區域,我坐了整整一個鐘頭,就是看著孩子們玩,果真是職業病發作。我心裡默默想著,要是讓我一週能有兩個小時的時間固定來公園單純看孩子們玩耍,我大概幾個月後就能寫出一篇論文來,分析不同年齡層、性別、家庭背景孩子間的互動。
<場景一>
“我可以和你們玩嗎?可以和你們玩嗎?我可以加入你們嗎?” 男孩們在遊樂場放肆的追逐,口中對著另一個當『鬼』的喊叫著,“小屁孩,來抓我呀!吃鼻屎的小屁孩,來呀!~” 一旁的孩子剛被奶奶帶到公園,就羨慕地望著這群臭氣相投的小人精們,迫不及待加入,不一會兒也跟著大喊帶有“人體排泄物”的字眼,一起在草叢間飛速穿梭,身手矯健的攀上欄杆。紅衣男孩輕輕鬆鬆地坐在欄杆上盪著兩條腿,驕傲地看著其他人在腳下逃命。當『鬼』的男孩使勁跳起,摸到了爬在欄杆上紅衣男孩的鞋。“鞋子不算!” 『鬼』又奮力跳起,這次摸到了小腿。“腿也不算!” 真是熟悉的場景,一去不回的童年,再次親自為我上演。

<場景二>
追逐遊戲告一段落,男孩A手捧過媽媽給的兩個酸奶。“媽媽說一個是買給我朋友的,就送你好了!” 男孩B開心地接過酸奶。兩個男孩也是在追逐中剛認識的。
“你是屬什麼的?”
“我屬龍”
“你屬龍?!我也屬龍耶!”
兩個男孩在欄杆間,一會坐,一會半掛在空中,談天說地,聊自己收集的遊戲卡。孩子們,要知道大人們要和陌生人聊天可不是一杯酸奶就能辦到的,希望你們長大後能記得這樣的單純,相信世界的善良。

公園是我心目中一個城市最美的地方,寫這篇也是鼓勵自己能記得這樣“奢侈”的時光,多多揮霍。獨處時其實還有很多其他我愛做的事,本來也是要寫到這篇裡,就留到下次了,敬請期待:)

發表留言